
陳清山和吳阿吉,17 歲時,走出台東卑南的家鄉,到了國共內戰的戰場,65 年以後,和我(龍應台)一起坐在老家的晒穀場上聊天。
我很想閉起眼來,專心一意地聽他們的口音:那竟然是卑南音和河南腔的混合。
17 歲時離開卑南家鄉,他們在大陸當國軍,然後當解放軍,在那片土地上,生活了 50 年,故鄉只是永遠到不了的夢,因為故鄉,正是自己砲口對準的敵區。
陳清山在山東戰役被解放軍俘虜,換了制服,變成解放軍,回頭來打國軍時,受了傷,「喏,你看,」他把扭曲變形的手給我看,「被國軍的機關槍打的。」
那時吳阿吉還在國軍陣營裡,他得意地笑,說,「會不會就是我打的?」
很難說,因為過幾天,吳阿吉也被俘虜了,換了帽徽變成解放軍,跟陳清山,又是同袍了。
2 個 80 多歲、白了頭的卑南族少年,一會兒鬥嘴,一會兒說到高興處,又合唱起解放軍歌來。







